■ 작가의 말

우리가 사는 세상은 탄트라 불교에서 이야기하는 중음에 비유할 수 있다. 다음 세상을 가는 과정에서 죽음을 잠시 유예하는 기간이라고 볼 수 있다는 의미다. 그리고 이런 현상을 축약해서 보여주고 있는 곳이 감옥이라고 생각된다.
감옥에서 죄수는 중음 기간에 존재의 ..

■ 작가의 말

책을 내면서

사는 동안 나름으로 최선을 다한 듯이 여겨온 삶인데 남편을 잃고 되돌아보니, 그렇게 믿어온 의식이 허상이었음을 깨달았습니다.
남편은 젊은 때에 더 잘 살아볼 욕심으로 잘 다니던 공무원직을 버렸지만, 그 후로 일다운 일을 붙잡지 못하고 힘겹게 살..

■ 추천사

일본이 2차 대전 중에 생체실험을 했다는 소문은 들었지만 조선 땅에서 그런 엄청난 일을 저질렀으리라고는 상상도 못했다. 일본은 자손대대로 용서를 빌며 살아도 부족한 치욕의 사건을 저질렀다. 이제 부디 선한 민족으로 살기를 바란다.
-노경민
아산병원, 산부인과 전문의

..

■ 작가의 말

어느 늦가을 태풍이 한바탕 몰아치고 소멸하던 날, 나
는 어떤 이끌림에 의해 해안가로 나섰다. 어쩌면 모든 것
이 쓸려나가 버린 슬프고도 황망한 바다를 마주하고 싶
었을지도 모른다.
지키고자 노력했던 것들이 내게서 조금씩 멀어져 가
도 무기력하게 바라볼 수밖..

■ 작가의 말

ESL가 한글처럼 쓰이는 시대 한국어까지 능통한 원어민 영어 학습 전문가들에게서 듣는 그들의 성공스토리는 재미있다. 그렇지만 필자가 원하는 이야기는 아니다. 필자는 미국에도 있고 한국에도 있고 과거 현재 미래에도 있을 수밖에 없는 어떤 이야기가 필요해서 그런 이야기를 들려줄 누군가를 ..

■ 작가의 말

필자가 어릴 때 이야기다. 동네마다 일본 순사들이 돌아다니면서 주민들에게 강제로 부역을 강요하는 꼴도 보았고, 강제로 남의 재산을 공출 갈취해가는 꼴도 보았다. 심지어는 광솔(소나무) 기름도 강제로 짜가는 꼴도 보았다. 그런 억압 속에서 감격의 해방을 맞아 마을마다 집집마다 태극기를 ..

■ 저자의 말

아픈 현대사의 기록
『안개 여인, 그녀의 정체』는 수용소문학 창시자인 ‘콜리마 이야기’ 작가 바를람 샬라모프의 맥을 잇는 작품이라고 할 수 있다. 샬라모프는 ‘소용돌이 속으로의 여행’ 작가 예프게니아 긴즈버그와 함께 전후 알렉산더 솔제니친에 앞서 악랄한 독재자 스탈린에 의해 자행..

더 할 말이 없다.
글 속에 등장하는 인물을 통해 할 말은 다 썼다.

■ 본문 중에서

어렵게 대학에 들어갔다. 내게 유일한 친구는 Y뿐이다. 집이 싫어 가출한 나와, 지방에서 서울로 유학 온 그녀.
우리가 엮인 곳이 D..

■ 작가의 말

‘찌륵, 찌륵, 찌륵’
아, 매미 소리다. 소리는 그리 멀지 않은 곳에서 들리는 것 같다. 간판들이 뿜어내는 인공불빛과 자동차의 질주 소리가 새벽까지 그대로 이어지는 역세권 아파트에서 듣는 매미 소리는 차라리 처연하다.
그것은 끈질기게 움켜쥐고 버티는 생명의 경이, 짧은 생의 시간..

■ 작가의 말

넝쿨장미와 늙은 개 그리고

내 소설의 시작은 붉은 넝쿨장미가 낡은 담벼락을 화사하게 덮은 유월의 어느 때부터이다. 장미가 그 잎을 미처 감추지 못하고 흐드러지게 피어서는 툭- 툭- 떨어지는데 그 그늘 아래 까무룩 졸고 있는 늙은 개 머리 위에 꽃잎들이 내려앉는 ..